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Le concept de crimes de guerre est le cousin juridique du concept 
de massacre en sciences sociales1. Tel que judicieusement défini par 
Jacques Sémelin, un massacre est un processus de violence organisée 
contre des civils2. Même si, dans une situation concrète sur le terrain, 
la frontière entre individus armés et civils peut être ambiguë, une 
délimitation conceptuelle, idéale-typique, du type d’individus visés est 
centrale à notre compréhension analytique, et normative, de la violence 
de masse. Une formation armée peut être « dévastée », « écrasée », voire 
« anéantie » dans un violent affrontement. Un « massacre », toutefois, 
implique un usage asymétrique de la violence contre des gens incapables 
de se défendre, la définition première d’un civil. L’usage de violences 
physiques à l’endroit de civils intentionnellement visés est, en principe, 
considéré comme un crime de guerre, une action violant les conventions 
modernes sur la conduite de la guerre3. En d’autres termes, un massacre, 
dans l’univers juridique, est nécessairement un acte criminel.

Établir, sur des bases légales ou analytiques, l’existence d’un crime 
de guerre ou d’un massacre peut être extrêmement difficile, pour trois 
raisons. La première a trait à l’intention. Puisque, comme l’enseignait 
Durkheim, les phénomènes sociaux tendent à résulter de conséquences 
imprévues de l’action humaine, la détermination de l’intention originale 
ne peut être un exercice de linéarité inversée, où les résultats expliquent 
les causes. La controverse explosive autour de la notion de « dommages 
collatéraux » est au cœur de cette problématique. Ainsi, le fait que la 
majorité des victimes de l’incursion armée israélienne dans la bande 
de Gaza en décembre 2008-janvier 2009 était des civils prouve-t-il en 
soi que l’armée israélienne a sciemment ciblé des non-combattants afin 
de les terroriser ou de les punir, ou ces nombreuses pertes civiles ont-
elles surtout été incidentes à l’attaque de militants armés qui choisissent 
d’opérer en zones urbaines4 ?

L’intention derrière un acte de violence touchant des civils est, 
toutefois, rarement, sinon jamais, établie par l’entremise d’ordres 
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clairs et univoques, ce qui inexorablement entraîne l’interprétation de 
cette violence sur le terrain de la controverse, particulièrement autour 
de la notion de « génocide », le plus systématique des massacres, où 
l’intention est d’exterminer un groupe dont la composition est 
unilatéralement déterminée par les agresseurs5. Par exemple, le débat 
extrêmement chargé sur la catégorisation de la famine ukrainienne porte 
essentiellement sur le type de violence que Staline entendait administrer 
envers les Ukrainiens, à partir de 1932, face au présumé « sabotage » des 
réquisitions de grain en Ukraine. La famine a-t-elle été le produit d’une 
négligence criminelle face aux conséquences certaines d’une politique 
excessive de réquisition du blé, ou s’explique-t-elle par une intention 
d’affamer la paysannerie ukrainienne afin de briser toute expression 
nationale d’intérêts ukrainiens6 ?

Le deuxième obstacle à la détermination d’un crime de guerre ou 
d’un massacre a trait à la catégorisation du groupe victimisé. Dans les 
tactiques insurrectionnelles de l’ère moderne, les combattants cherchent 
à se « fondre » parmi la population civile7. Un civil qui nourrit et 
supporte logistiquement des guérillas, parfois par la contrainte, est-il 
toujours un civil ? Puisque des combattants armés se déguisent souvent 
en civils, comment alors identifier avec certitude le statut de civils en 
zones de combats ? Cette question continue d’alimenter un débat tendu 
dans les cercles politiques et juridiques8. Les opérations de contre-
insurrection, ainsi que les actes d’insurgés, font systématiquement face 
à cette question épineuse, dans un contexte où, comme nous l’apprend 
la littérature sur la violence de masse, à la fois le ciblage intentionnel des 
civils et la politique de minimiser, sinon d’éviter, de les cibler, peuvent 
constituer des stratégies d’attaque9.

La violence de masse impliquant un grand nombre de civils peut être 
le fruit d’une indifférence quant à leur sort en zones de combat ou, tout 
au contraire, d’une perception qu’ils doivent être punis collectivement 
pour des exactions commises contre un groupe au nom duquel la 
violence est initiée. La Shoah, par son ampleur, était une attaque sans 
précédent contre des gens qui n’opposaient aucune résistance armée, à 
quelques exceptions près10, mais qui avaient été ciblés en tant que Juifs 
présumés, collectivement responsables d’un complot contre le régime 
nazi. Le massacre à grande échelle des Tutsis au Rwanda en 1994 eu lieu 
à la suite d’une invasion armée de milices tutsis depuis l’Ouganda, mais 
la presque totalité des victimes tutsis n’était pas liée à cette attaque. Ils 
avaient été rendu collectivement responsables, par une faction radicale 
de dirigeants de dirigeants hutus, du danger présumé qui guettait la 
nation hutu11.

Ce type d’intention est à l’origine du troisième obstacle, soit 
l’omission dans les représentations collectives de la mémoire de 
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massacres – de civils, forcément, puisqu’un massacre, par définition, vise 
des civils – perpétrés au nom du principe de responsabilité collective. 
Le refoulement de la mémoire, parmi les survivants d’un massacre, 
peut résulter de l’incapacité de revivre, par le souvenir, une expérience 
intensément traumatisante12. Le refoulement peut cependant s’expliquer 
par des motifs davantage politiques que psychologiques, lorsque le récit 
d’un massacre est perçu comme contredisant un narratif de légitimité 
politique. L’Union soviétique a nié pendant 54 ans l’existence de la 
famine de 1932-1933 parce que la mort par la faim de millions de paysans 
était incompatible avec l’affirmation que la collectivisation constituait 
une étape nécessaire dans la construction d’une société éthiquement 
et économiquement supérieure au capitalisme – le socialisme13. L’État 
turc, près d’un siècle après le massacre des Arméniens de 1915, continue 
de nier que ces massacres constituaient un « génocide ». La perception 
qu’une telle reconnaissance remettrait en question la légitimité de la 
création de l’État turc kémalien reste répandue14. Une mémoire sélective 
du passé, précisons-le, n’est pas l’apanage des seuls intérêts étatiques, 
puisqu’elle s’observe tout autant chez des acteurs non-étatiques avec, au 
premier plan, les mouvements de libération nationale et les mouvements 
nationalistes.

Ce chapitre se propose d’explorer cette problématique de l’amnésie 
politique à partir du narratif nationaliste ukrainien de la mémoire 
des massacres perpétrés durant la Deuxième Guerre mondiale. Le cas 
ukrainien se démarque, non pas par la particularité de sa dynamique 
mémorielle – l’omission de passages ombrageux du passé étant le propre 
de tout narratif nationaliste, en Occident ou ailleurs – mais plutôt par 
sa portée historique et géopolitique. Historiquement, l’Ukraine est 
le territoire ayant connu les premiers grands massacres de la Shoah. 
Géopolitiquement, l’Ukraine cherche à se faire accepter comme un 
État « européen », à un époque caractérisée par un nouveau consensus 
à l’Ouest quant à la nécessité d’un regard critique sur le passé national, 
et particulièrement sur la Shoah comme symbole du mal absolu15. C’est 
ce qui explique pourquoi cette violence contre les civils commise il y 
a plusieurs générations est devenue centrale aux projets ukrainiens de 
démocratisation et d’européanisation. D’une certaine façon, ces crimes 
de guerre ont acquis plus d’importance maintenant qu’à l’époque où ils 
ont été commis.

Mémoires et représentations collectives
	
La mémoire est une représentation d’événements qu’un individu a 

connus de son vivant, ou se représente par le biais de la transmission 
sociale. Lorsque ces événements s’intègrent à des narratifs de construction 
nationale, la mémoire devient un moyen d’expression identitaire. On 
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serait tenté de parler de mémoire individuelle lorsqu’elle exprime une 
expérience vécue, et de mémoire collective lorsqu’elle se réfère à un 
événement dont le sens s’est retransmis à travers le temps. La réalité, 
cependant, est plus complexe.

Nous savons tous, de notre expérience personnelle, que la mémoire 
est une faculté qui oublie. Notre faiblesse à se souvenir n’est cependant 
pas seulement liée au passage du temps. La mémoire individuelle peut 
être remodelée par la façon dont certains événements sont mémorialisés 
collectivement. Ce sont les embûches du champ de l’histoire orale. Un 
individu peut se souvenir d’un événement différemment de la façon 
qu’il l’a initialement ressenti, au terme d’un processus d’intériorisation 
de l’interprétation socialement dominante de l’événement. Les post-
modernes ajouteraient que l’intervalle est aussi court que le temps qui 
s’écoule en inscrivant un témoignage, par exemple, dans un journal 
intime. Vu de cet angle, toute mémoire est filtrée et aucun fond de vérité 
ne subsiste à des représentations changeantes16.

Deux projets en cours d’histoire orale sur la violence commise contre 
les Juifs en Ukraine durant la Seconde Guerre mondiale nous aident, 
cependant, à clarifier ce qui distingue mémoire individuelle et mémoire 
collective. Le premier est le projet, largement médiatisé en France, du 
Père Patrick Desbois et de son organisation œcuménique Yahad-in Unum 
d’identification des sites d’extermination de la Shoah en Ukraine17. La 
Shoah, la politique d’extermination de toute la communauté juive, 
débuta en Ukraine à l’été 1941 et devint, selon l’expression du Père 
Desbois, une « Shoah par balles », où la grande majorité des Juifs 
assassinés en Ukraine furent tués localement, dans des fosses communes, 
en plein jour et devant témoins. Presque tous les sites d’extermination 
étaient demeurés non-identifiés depuis. Desbois et son équipe sont à 
la recherche de témoins qui, enfants ou adolescents à l’époque, ont vu 
comment les Juifs furent tués dans leur localité. Les témoins sont surtout 
des paysans, des « petites gens », qui témoignent pour la première fois 
puisque « personne ne leur a demandé auparavant »18. Tel ce vieillard 
qui, lorsqu’il était un gamin perché du haut d’un arbre, a vu comment 
les Juifs ont été massacrés dans la forêt de Lysynychi à Lviv. « Nous étions 
terrifiés », se rappelle-t-il, « puisque nous pensions que nous serions les 
derniers dans la tombe »19.

Le deuxième projet est une série d’entretiens menés au printemps 
2009 à Lviv, chef-lieu de la province de Galicie en Ukraine occidentale, 
par Eva Himka, dans le cadre d’un projet piloté par l’historien John-Paul 
Himka. Mme Himka rencontra un certain nombre de retraités ayant vécu 
la guerre, des Ukrainiens « nationalistes », dans la mesure où ils demeurent 
socialement engagés et considèrent que l’Organisation des Ukrainiens 
Nationalistes (OUN) et l’Armée Insurrectionnelle Ukrainienne (UPA) 
incarnaient le mouvement pour la libération nationale de l’Ukraine20.  
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Le projet avait pour but de recueillir des témoignages sur la mémoire 
de la Shoah. Le terme lui-même porta à confusion, puisque plusieurs 
témoins croyaient qu’ils seraient interrogés sur la Famine-Holodomor, 
de plus en plus appelée, dans les cercles nationalistes, « l’Holocauste » 
ukrainien21.

La mémoire de la violence contre les Juifs s’avéra toutefois éparse. 
La plupart se souvenaient de la Shoah comme une affaire concernant 
Allemands et Juifs et qui commença par la construction des ghettos 
juifs, une opération qui avait impliqué des Polonais, mais, dans leur 
témoignage, certainement pas des Ukrainiens. Fait révélateur, personne 
ne se souvenait de la vague de pogroms qui avait déferlé sur toute la 
Galicie, incluant Lviv, à l’arrivée des troupes allemandes en juin 1941, 
même si des actes de violences avaient été commis dans des rues où les 
témoins vivaient à l’époque22. Une dame, qui était à Kiev lors du massacre 
de Babi Yar en septembre 1941, où près de 34 000 Juifs furent assassinés 
en deux jours dans un immense ravin, déclara que tous les Juifs avaient 
été évacués avant son arrivée quelque temps auparavant. D’autre part, 
les témoins en avaient long à dire sur le Holodomor, un massacre que 
ni eux, ni leurs parents n’avaient vécu, puisque l’Ukraine occidentale 
appartenait alors à la Pologne et n’avait connu ni collectivisation, ni 
confiscation inhumaine de ses vivres. Ces témoins, écrit John-Paul 
Himka, semble « se remémorer davantage un génocide duquel ils  
étaient absents (le Holodomor) que celui auquel ils étaient présents  
(la Shoah) »23.

D’un côté, les témoins du Père Desbois racontent en détail l’horreur 
qu’ils ont vue. De l’autre, les interlocuteurs de Eva Himka n’ont pas 
de souvenir du terrible pogrom qu’ils n’ont pu ne pas voir ou, à tout 
le moins, entendre à la maison ou chez les amis. Ce contraste du 
témoignage semble s’expliquer par le rapport que ces personnes âgées 
entretiennent avec la politique. Desbois a interrogé des paysans pour 
qui la politique est l’affaire de gens éduqués et puissants. Eva Himka 
a parlé à des urbains militant pour la défense de l’intégrité du projet 
national ukrainien. John-Paul Himka est frappé par l’homogénéité des 
témoignages recueillis, constituant, pour lui, « un cas littéral de mémoire 
collective ». Les témoins du Père Desbois, à l’opposé, ne semblaient pas 
réciter un narratif socialement transmis de mémoire collective. Leurs 
témoignages dénotent une certaine cohérence cumulative à travers les 
villages visités à travers l’Ukraine par l’équipe Desbois, mais sans pour 
autant découler d’un narratif officiel appris, puisque les États soviétiques 
et ukrainiens, ainsi que le mouvement nationaliste ukrainien, ont 
largement omis la représentation de la Shoah dans leurs narratifs. Fait 
crucial, ils ont choisi le souvenir, plutôt que le déni de mémoire.

À la lumière de ce parallèle entre ces deux projets d’histoire orale, 
il nous semble que les témoignages de l’équipe Desbois s’inscrivent 
dans un projet d’investigation historique jetant un éclairage sur des 
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événements du passé, alors que les interviews de l’équipe Himka 
incarnent une représentation officielle (au sens de mouvement social 
cohérent, pas nécessairement, dans ce cas, au sens étatique) de l’Histoire 
dont l’intention n’est pas de comprendre, mais de légitimer un projet 
politique. Cette distinction entre Histoire et Mémoire a été proposée par 
Gérard Noiriel24. La mémoire, pour Noiriel, est un récit moral, le type 
de discours dominant, de l’Antiquité au XIXe siècle, dont la mission 
est de juger les acteurs du passé sur un registre de dénonciation ou de 
réhabiliation par rapport à un projet politique contemporain25. Ainsi, 
l’indépendance nationale a ses « héros » et ses « ennemis ».

Le narratif mémoriel a quatre caractéristiques. En premier lieu, il 
essentialise les groupes, perçus comme des entités organiques, à l’intérieur 
duquel les membres n’ont pas d’autonomie d’action. Ainsi, dans le 
narratif soviétique classique de la guerre, le « peuple soviétique », uni et 
indivisible, s’est soulevé contre l’envahisseur « fasciste » pour sauver la 
mère-patrie et l’humanité alors que, dans le contre-narratif prédominante 
en Ukraine occidentale, la « nation ukrainienne », tout aussi unie, a 
combattu l’occupation « russe » ou « allemande » dans un effort héroïque 
qui a jeté les fondations de l’indépendance ukrainienne26. En deuxième 
lieu, il accorde un statut de victime au groupe-protagoniste du récit. 
Le narratif soviétique-russe met l’accent sur le faut que le « peuple  
soviétique » a subi le plus grand nombre de morts des pays européens 
pendant la guerre27. Le narratif nationaliste ukrainien, quant à lui, 
décrit des Ukrainiens « affamés » par le régime soviétique (Holodomor),  
« pacifié » par l’État polonais de l’entre-guerre, et « assassinés » par la  
police secrète soviétique (NKVD) dans les prisons de l’Ukraine 
occidentale au moment de l’invasion allemande en juin 1941.

La troisième particularité d’un narratif mémoriel est que ce narratif 
du passé est présenté comme « authentique », ne tolérant aucune  
« falsification ». Alors que l’Histoire, en tant que discipline des sciences 
sociales, invite à la ré-interprétation constante du passé provoquée par 
la découverte de nouvelles sources, l’élaboration de nouvelles approches 
et l’inspiration de débats ouverts et rigoureux, le narratif mémoriel 
présuppose, à l’inverse, une vérité objective demandant à être révélée par 
les gardiens de la science. Cette logique se profile derrière la proclamation, 
par le président russe Medvedev au printemps 2009, de la création d’une 
commission étatique contre les prétendues « falsifications » de l’histoire 
de la Deuxième Guerre mondiale28.

Un récit historique peut être falsifié, au sens où des faits sont 
sciemment fabriqués. La position soviétique, pendant cinquante ans, 
d’imputer la responsabilité du massacre des officiers polonais à Katyn aux 
forces allemandes, alors qu’il avait été commis par le NKVD sur ordre 
de Staline, est un cas probant. Cependant, la plupart des controverses 
mémorielles portent sur l’omission, plutôt que la fabrication. La mémoire 
officielle soviétique, et maintenant russe, ne parle pas du manque de 
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préparation soviétique face à l’invasion allemande, des massacres du 
NKVD, ou des viols de masse lors de marche de l’Armée rouge vers 
Berlin. Les mémoires nationalistes, ukrainiennes ou baltes, dans ce cas, 
ne parlent pas de la responsabilité de leur militants dans des violences 
commises contre des civils, incluant la population juive. La « falsification », 
de cet angle, est inhérente à la Mémoire traditionnelle, qui s’insurge de 
l’omission d’autres mémoires, tout en restant aveugle aux siennes.

Enfin, et quatrièmement, le narratif mémoriel sert à légitimer un 
projet politique. L’Union soviétique a émergé de la guerre comme une 
super-puissance et la Russie de Vladimir Poutine, semble-t-il, associe la 
réaffirmation de son statut de grande puissance à la présentation incontestée 
de la Russie comme la grande victime héroïque de la guerre29. À l’inverse, 
les Ukrainiens nationalistes légitiment l’indépendance ukrainienne par 
le droit immémorial des Ukrainiens à l’auto-détermination, droit pour 
lequel une insurrection ukrainienne s’est battue héroïquement durant la 
Deuxième Guerre mondiale30.

La mémoire, au sens de Noiriel, est un oubli sélectif du passé, de la 
même façon que la nation, au sens de Renan, se construit sur l’oubli, 
ou « l’erreur historique », puisque « l’investigation historique […] remet 
en lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes 
les formations politiques31. » C’est le fond de la question. Noiriel fait 
coïncider le développement de la science historique avec l’agrandissement 
de l’espace civique permettant à des historiens professionnels de 
critiquer les narratifs mémoriels étatiques légitimant le pouvoir32. Le 
cas ukrainien, toutefois, illustre deux aspects supplémentaires de cette 
vocation démocratisante de la recherche historique, soit le fait que 
des acteurs sociaux peuvent développer des mémoires collectives aussi 
existentialistes et amnésiques que les mémoires étatiques33, ainsi que 
l’influence des facteurs sur la reconfiguration des mémoires.

Ce dernier point introduit la troisième dimension de la mémoire, 
après les récits de témoins et l’usage de la mémoire comme récit 
moral. La mémoire peut être également abordée comme un paradigme 
interprétatif nous permettant de refondre le passé afin de mieux 
comprendre le présent. Le but n’est pas de reconstruire un passé plus 
acceptable, comme dans le récit moral où le groupe avec lequel un 
individu s’identifie se voit donner une supériorité éthique dans le théâtre 
de l’histoire, mais plutôt de repenser le passé afin de nous permettre de 
mieux interroger les questions moralement épineuses de notre temps. 
L’exemple de la Shoah nous permet d’éclaircir notre pensée. Depuis 
trois décennies, Auschwitz est devenu le symbole du mal absolu dans 
l’histoire moderne34. Cependant, en mettant l’accent sur le meurtre 
impersonnel industrialisé35, la mémoire d’Auschwitz, en quelque sorte, 
a détaché la Shoah des atrocités – la violence de masse contre les civils 
– qui continuent de marquer notre monde contemporain. Avec les 
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chambres à gaz, la Shoah est perçue comme unique, non seulement dans 
le but visé (l’extermination totale d’un peuple), mais aussi par ce moyen 
sans précédent, ce qui explique pourquoi l’événement est nommé à part 
(Shoah, Holocauste), et non via un concept comparatif (génocide). Cette 
distance donne une portée un peu abstraite au leitmotiv « plus jamais ! ». 
La Shoah-Auschwitz nous semble loin de la violence autour de nous.

Toutefois, en créant l’expression « Shoah par balles » pour décrire la 
première phase de la Shoah dans les territoires soviétiques, le Père Desbois 
a ramené notre attention sur les massacres commis sur le terrain lorsque 
les agresseurs n’étaient qu’ à quelques pieds de leurs victimes, une « intimité » 
de la violence caractéristique des violences de masse jusqu’à ce jour. Vu 
d’une perspective micro, chaque épisode de la destruction des Juifs en 
Ukraine en 1941-1942 nous force à réfléchir sur pourquoi et comment 
des hommes armés détruisent des communautés entières dans le contexte 
de guerres d’agression, de guerres civiles, de guerres insurrectionnelles ou 
contre-insurrectionnelles et de guerres de dépossession36. La perspective 
micro du Père Desbois nous invite à penser en termes comparatifs, en 
faisant de la Shoah, ou plutôt de ses composantes locales, l’élément 
central dans notre quête de compréhension de la violence de masse 
contre les civils. L’objet n’est pas de nier que la Shoah est unique à 
plusieurs égards, à la fois par sa portée – l’extermination de plus de 95 
pour cent de la population juive des territoires appartenant à la Pologne 
avant la guerre – et par la profondeur insondable de l’horreur atteinte 
durant la deuxième phase des meurtres dépersonnalisés des camps de la 
mort, un chapitre de la condition humaine relevant sans doute mieux 
des littéraires et des philosophes. Le fait demeure que probablement la 
plupart des Juifs qui ont péri dans la Shoah, et la plupart des Juifs de 
l’Est, ont été tués à bout portant, tout près de leur lieu de résidence37. 
« La Shoah par balles » altère notre mémoire de la Shoah en la rapprochant 
de notre mémoire de l’histoire des massacres de la modernité.

Dans la mémoire des guerres, un massacre particulier peut se 
transformer en symbole. Srebrenica, le massacre d’une cohorte entière 
de musulmans bosniaques en âge de combattre par des milices serbes le 
11 juillet 1995, a contribué, sans aucun doute, à totalement discréditer 
les doléances serbes dans les représentations occidentales de la guerre, 
permettant à l’armée croate, avec l’approbation tacite de l’OTAN, 
d’attaquer le territoire sécessionniste serbe de Krajina, ce qui conduisit 
à la migration forcée (nettoyage ethnique) de la population serbe et, 
quelques années plus tard, légitimant une guerre contre la Serbie afin de 
prévenir un « génocide » au Kosovo. Le massacre de Srebrenica, déclaré 
« génocide » par la Cour pénale internationale en 2007, est devenu le 
symbole (honni) en Occident de la guerre en Bosnie38.

Le paradigme micro de la violence contre les civils nous fait prendre 
conscience que des communautés entières, dans les territoires soviétiques 
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durant la guerre, ont été anéanties pour des raisons n’ayant rien à voir 
avec la Shoah. Le paradigme nous permet d’introduire l’autre symbole 
majeur de la mémoire occidentale de la guerre, celui d’Oradour-sur-
Glane, ce village exterminé par un bataillon SS en juin 1944, semble-t-il 
par représailles à une embuscade d’officiers SS organisée par la Résistance, 
et dont le lieu s’est transformé en musée permanent de la victimisation 
française par la barbarie nazie39. Dans les années 1960, l’Union soviétique 
a érigé un mémorial similaire dans la ville biélorusse de Khatyn, dont la 
population avait été également exterminée par un bataillon SS par mesure 
de représailles. À l’exception de milieux académiques restreints, Khatyn, 
cependant, reste largement méconnu dans la mémoire occidentale de 
la guerre, même si l’étendue des massacres de type Khatyn n’a aucune 
commune mesure avec l’expérience des États occidentaux sous l’occupation 
allemande. Oradour a été la seule population villageoise détruite par 
les Nazis. En Biélorusse et Ukraine, sites de la résistance soviétique, un 
millier de villages ont été brûlés40. Si la métaphore de la « Shoah par  
balles » nous fait réaliser qu’il y a eu des centaines de Babi Yars de différentes 
tailles dans les provinces occidentales soviétiques avant Auschwitz, une 
autre métaphore nous est nécessaire pour nous faire comprendre qu’il y a 
eu un millier d’Oradours avant Oradour.

Une métaphore, dans ce contexte, est un construit symbolique 
nous invitant à jeter un nouveau regard sur un événement du passé, 
à remodeler notre mémoire collective, telle qu’exprimée dans nos 
conversations, narratifs et rites. La métaphore incarne un changement 
assez fondamental dans ce que nous jugeons essentiel de se remémorer. 
Au cours des dernières décennies, un des changements les plus importants 
de la mémoire occidentale des massacres nous semble avoir été l’accent 
prioritaire accordé aux individus face à des collectivités essentialisées. La 
notion de droits humains a graduellement pris le dessus sur la notion de 
raison d’État dans le discours, sinon la pratique, de l’Occident. Notre 
thèse est la suivante : les massacres de civils ont été justifiés ou, le plus 
souvent qu’autrement, omis des représentations collectives (mémoires) 
au nom de l’intérêt d’État ou au nom de la nation. Le corolaire de la 
primauté des droits humains – en premier lieu, le droit à la vie – est 
qu’un massacre ne peut plus se justifier, ouvertement ou implicitement. 
Cette thèse ne concerne pas la violence politique en tant que telle, 
puisque la guerre de légitime défense a ses fondements éthiques41, mais 
bien les massacres, soit la destruction délibérée des civils. Les massacres 
sont injustifiables en toutes circonstances. Un massacre, par définition, 
est toujours un crime de guerre.

L’Ukraine des massacres
	
L’Ukraine, durant la Deuxième Guerre mondiale, a été le théâtre de 

cinq différents types de violences de masse contre les civils. Trois d’entre 
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eux ont déjà évoqués jusqu’ici : la Shoah, qui extermina environ 1,5 
million de Juifs civils, surtout entre 1941 et 1943 ; la destruction de plus 
de 300 agglomérations dans le cadre de la guerre contre l’insurrection 
partisane ; et l’assassinat de milliers de prisonniers politiques, surtout 
ukrainiens, dans les prisons du NKVD en juin 194142. Les deux autres 
cas ont été la mort par la faim de près de deux millions de prisonniers 
de guerre soviétiques, une importante proportion originaire d’Ukraine, 
dans des camps d’internement primaires, et le massacre d’environ 40 000 
civils polonais par l’armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) dans la 
province de Volhynie en 194343. Un nombre indéterminé de civils ont 
aussi péri à la suite des conditions extrêmement dures de l’occupation, 
particulièrement dans le Reichskommissariat Ukraine44.

La centralité de l’individu dans l’éthique contemporaine nous 
amène sur le terrain de la déconstruction des narratifs dominants de 
la mémoire collective en tant que récits moraux. Dans un récit moral, 
les protagonistes incarnent des entités organiques – la « nation », le « peuple », 
le « parti », la « résistance » – dont les actes relèvent de la certitude 
morale et de la supériorité politique. Les récits moraux sont trompeurs, 
parce qu’ils exagèrent et qu’ils omettent. Le narratif soviétique de la 
guerre, en effaçant comme phénomène distinct et par sa préhension 
que des « citoyens soviétiques », et non des Juifs, furent tués par les 
forces allemandes, déforme ce en quoi les agresseurs croyaient, soit que 
les Juifs trouvés en territoire occupé devaient être liquidés parce qu’ils 
constituaient la cinquième colonne de la « commune judéo-bolchévique »45. 
Dans la logique démente, tout Juif était considéré comme une menace 
à la sécurité du Reich.

Comme nous l’avons vu, les forces allemandes ont ciblé plusieurs 
groupes de civils dans leurs opérations meurtrières en Ukraine dans les 
territoires soviétiques occupés en 1941-1944, mais seuls les Juifs (et les 
Roms) se sont vus décerner le traitement particulier d’une extermination 
systématique sur une base « raciale ». La documentation historique 
sur ce point est irréfutable. De la même façon qu’il n’existe aucune 
justification morale ou politique pour les meurtres de la Shoah, il ne 
peut exister aucune justification morale ou politique pour l’obfuscation 
de la Shoah dans les narratifs post-soviétiques de la Russie et l’Ukraine 
sur la guerre46. Ce point de vue est devenu consensuel dans le discours 
civique et politique de l’Europe sur la guerre. Il ne s’agit pas de réduire 
les massacres de la guerre à la Shoah, mais bien de rendre prioritaire 
l’individu, la victimisation des civils dans notre façon d’approcher 
la guerre et les conflits violents. La Shoah tient une place dans cette 
transformation des mémoires collectives sur les massacres.

En Ukraine, et en Europe plus généralement, l’aspect le plus délicat 
de ce qu’on pourrait appeler « la politique de la mémoire » touche au rôle 
de la population locale dans la mise en oeuvre de la Shoah. L’immense 



le principe de responsabilité collective 93

disproportion entre le nombre de tueurs (quelques milliers de troupes 
de sécurité allemande, surtout les Einsatzgruppen) et le nombre de 
victimes nous indique que chaque massacre requérait nécessairement 
une main-d’œuvre locale. Il est ainsi incontestable que des ex-citoyens 
de Pologne ou d’URSS, dans le territoire appartenant maintenant à 
l’Ukraine, ont perpétré des crimes de guerre. Mais comment incorporer 
cette question brûlante dans les narratifs de la guerre ? La question n’est 
pas nouvelle, puisque des tribunaux de crimes de guerre contre des 
« collaborateurs », parfois en relation avec la Shoah, ont été tenus en 
Union soviétique et en Europe de l’Est depuis la guerre, et puisque des 
agences gouvernementales aux États-Unis et au Canada ont enquêté, 
depuis trois décennies, sur la présence possible de citoyens ayant 
participé à la Shoah. Le cas de John Demjanjuk est le plus connu et est 
redevenu d’actualité en 200947.

La question n’est peut-être pas nouvelle, mais elle doit être posée 
différemment. Les procès soviétiques, en accord avec le narratif officiel 
de la guerre, ont minimisé, ou passé sous silence, la nature de la Shoah. 
Quant aux enquêtes nord-américaines, elles se sont concentrées sur des 
cas extrêmes de collaboration : la présence d’Ukrainiens (ou de Lettons) 
parmi les gardes SS dans les camps de la mort et le rôle de la division 
Waffen-SS « Halychyna »49. L’association entre Ukrainiens et SS a depuis 
longtemps envenimé la mémoire de la guerre, mais elle escamote en 
fait une question plus conséquente de collaboration ukrainienne, et 
minimise la dimension nationale de l’insurrection ukrainienne. Les 
Ukrainiens qui sont devenus gardes dans les camps ont été recruté dans 
les camps de prisonniers de guerre soviétiques, ces mêmes camps de la 
mort par la faim. Ces Ukrainiens, de toute évidence, n’étaient pas liés au 
mouvement national ukrainien. Quant à la division Halychyna, elle fut 
créée pour combattre l’Armée rouge, et son implication probable dans 
des massacres contre des civils ne visait pas des Juifs49. Le symbolisme de 
l’affiliation « SS », dans ce cas, est trompeur.

La fixation SS est trompeuse, parce que la question politique cruciale 
est de savoir si des civils ont été massacrés au nom d’un projet politique et 
si la mémoire de ces massacres est obscurcie par une volonté de préserver 
la légitimité de ce projet. Les nationalistes ukrainiens d’Ukraine et de la 
diaspora ont toujours été très réticents à accepter que des Ukrainiens ont 
travaillé dans les camps de la mort, de par leur crainte que la culpabilité de 
ces individus soit transposée à une culpabilité collective des Ukrainiens, 
dont « l’antisémitisme » historique expliquerait leur présence dans les 
camps. La présomption de la culpabilité collective découle d’une vision 
essentialiste des groupes, une approche primordialiste depuis longtemps 
discréditée dans les sciences sociales, mais qui demeure très vivante 
dans les représentations mémorielles. La question fondamentale n’est 
pas de savoir si les Ukrainiens, ou n’importe quel groupe, peuvent être 
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collectivement prédisposés à commettre des meurtres de masse, comme 
le soutient Daniel Goldhagen dans son dernier livre50, mais bien de tenter 
de décoder les logiques de mouvements organisés pouvant expliquer 
pourquoi des individus « ordinaires » peuvent s’attaquer à des civils, et 
pourquoi la mémoire de ces faits est si souvent gommée de la mémoire 
collective.

Le cœur de la question est que la violence contre les Juifs en Ukraine 
commença au même moment où l’insurrection nationale, menée par 
l’Organisation des Ukrainiens Nationalistes (OUN) et agissant au nom 
de la nation ukrainienne, proclama la création d’un État ukrainien 
indépendant. Les deux phénomènes étaient-ils liés de façon importante ? 
La recherche historique récente sur les pogroms perpétrés contre les Juifs 
dans les localités d’Ukraine de l’Ouest à l’arrivée des Allemands en 1941 
met en lumière le leadership des milices de l’OUN, émergeant de la 
clandestinité, dans l’organisation des pogroms51. Les pogroms ont été 
un acte de revanche à la suite de la découverte des massacres lugubres 
dans les prisons du NKVD. La perception populaire du NKVD comme 
un organe « juif » était tenace52. Les Juifs, dans cette vision du monde 
amplifiée par l’OUN, étaient collectivement responsables des crimes du 
régime soviétique. Dans des affiches placardées partout à Lviv, le chef-
lieu de la province de Galicie, l’OUN utilisa des mots codés pour faire 
circuler le message.

L’OUN, un mouvement nationaliste d’extrême-droite, qui domina 
l’espace politique ukrainien sous l’occupation allemande, véhiculait des 
conceptions, fort répandues dans les cercles nationalistes de l’époque 
en Europe centrale, sur l’homogénéité nationale de la mère-patrie. 
L’OUN, rapidement bannie par les Allemands, après son impétueuse 
déclaration d’indépendance, encouragea ses membres à se joindre à la 
police afin d’acquérir de l’expérience dans le maniement des armes53. 
Plusieurs d’entre eux se joignirent par la suite à l’UPA, la branche 
armée de l’OUN qui combattit les forces soviétiques jusqu’au début 
des années 50, une des insurrections nationales les plus remarquables 
de l’histoire européenne récente54. L’insurrection a généré un narratif 
mémoriel durable, en opposition au narratif soviétique, qui a connu 
pour la première fois, après l’élection du président Ioutchtchenko, une 
représentation étatique. L’OUN-UPA jouit d’une popularité indéniable 
auprès d’une frange importante d’Ukrainiens pour la simple, et 
importante, raison que le mouvement rassemblait une cohorte entière 
de jeunes gens qui se sont battus pour l’indépendance de leur nation. 
Il est de plus en plus certain, cependant, bien que la documentation 
historique reste fragmentaire, que les combattants de l’OUN-UPA ont 
été impliqués dans le massacre de civils. C’est la question de fond, bien 
plus troublante politiquement que la responsabilité individuelle d’un 
Ukrainien à Treblinka : des individus affiliés à l’OUN-UPA et agissant 
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au nom de la libération du peuple ukrainien ont commis des crimes 
de guerre. Comment traiter de ces crimes dans les débats politiques et 
académiques contemporains dans la mémoire de la guerre ?

Les crimes de guerre ont été à l’avant-scène de la politique 
internationale depuis les guerres en Yougoslavie et le génocide au 
Rwanda. Toutefois, le jugement d’individus pour crimes datant de la 
Deuxième Guerre mondiale tire à sa fin, puisque la cohorte de présumés 
criminels est en voie de disparition, due à son âge avancé. Cela ne  
rend pas pour autant obsolète la question des crimes de cette guerre,  
mais a pour conséquence de déplacer l’argument juridique de la 
responsabilité individuelle vers une question de responsabilité civique 
et politique.

Les mouvements politiques de type OUN-UPA ont commis des crimes 
de guerre en ayant recours au principe de responsabilité collective. Les 
Juifs, dans les pogroms et durant la Shoah, étaient tenus collectivement 
responsables des crimes de l’État soviétique. Les Polonais de Volhynie, 
en 1943, était déclarés collectivement responsables des crimes de l’État 
polonais dans les campagnes de « pacification » et autres mesures 
répressives de l’entre-deux-guerres55. Le principe de responsabilité 
collective était largement accepté durant la guerre, même par les Alliés 
qui en firent usage dans leur bombardements meurtriers des villes 
allemandes en 1944-1945, et ensuite dans leur tolérance de l’immense 
nettoyage ethnique des communautés allemandes de Tchécoslovaquie, 
Pologne et autres États d’Europe centrale, un acte de punition collective 
pour les crimes du régime nazi56.

Depuis l’ascension graduelle des droits individuels dans les valeurs 
européennes et occidentales, depuis les années 1970, le principe de 
responsabilité collective pour justifier le fait de prendre des civils pour 
cible est devenu indéfendable. Le  discours sur les droits humains seraient 
vides de sens si des individus pouvaient être pris pour cibles ou tués 
non pas pour des actes qu’ils auraient commis personnellement, mais 
en raison d’une responsabilité imputée à un groupe entier auquel ils 
sont confinés par le regard extérieur. La démonisation de l’OUN-UPA 
comme un mouvement nazi, fasciste et antisémite, que l’on retrouve 
fréquemment dans le discours russe (et ukrainien dans les provinces 
de l’Est), et parfois occidental, est inutile d’un point de vue analytique 
et entrave une discussion sérieuse sur les justifications implicites du 
principe de responsabilité collective prédominant dans les narratifs 
mémoriels. Les Ukrainiens, en tant que communauté politique, dans 
la mesure où ils considèrent l’OUN-UPA comme un acteur important 
de leur histoire nationale, ont la responsabilité, comme toute société 
démocratique contemporaine, de s’interroger sur le dilemme moral 
d’un mouvement qui s’est battu pour un « bien » public, l’indépendance 
nationale, tout en commettant des « maux » publics, soit le meurtre de 
civils, dont des Juifs, en vertu d’une cause dite supérieure.
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L’histoire ukrainienne nous apprend que des millions d’Ukrainiens ont 
péri lors de la famine de 1932-1933 comme punition collective pour le 
prétendu « sabotage » de la collectivisation en Ukraine, alors que d’autres 
Ukrainiens, quelques années plus tard, militant pour un mouvement de 
libération nationale, ont commis des violences de masse contre des civils 
en recourant au même principe de responsabilité collective.

Ce principe a été utilisé par toutes les formations armées de la guerre en 
Ukraine – par les bataillons SS et la Wehrmacht, par le NKVD, l’Armée 
rouge, les partisans, l’insurrection polonaise (Armia krajowa) et par 
l’OUN-UPA. Toutes les communautés politiques pour qui les actes de ces 
formations armées occupent une place de choix dans les représentations 
mémorielles de la guerre ont à faire face au côté sombre de ces forces 
armées. Cela inclut les Ukrainiens et le climat politique en Ukraine, et très 
certainement en Pologne et en Allemagne, est beaucoup plus favorable à 
cette introspection douloureuse du passé que les tentatives autoritaires en 
Russie de rétablir le grand narratif héroïque de l’Union soviétique, sur le 
mode du récit moral, qui ne tolère aucune question difficile.

En guise de conclusion
	
L’usage du principe de responsabilité collective pour attaquer des 

civils est indéfendable. Cela signifie que notre regard éthique sur un 
massacre, sur le meurtre de civils, ne peut varier selon les circonstances. 
Le meurtre de civils est un crime de guerre lorsqu’il est commis pour 
accomplir un objectif pathologique (Lebensraum), mais aussi lorsque 
l’objectif est normativement acceptable (indépendance, décolonisation, 
révolution sociale, sécurité et ainsi de suite). Une relecture critique du 
passé, avec la Deuxième Guerre mondiale en ligne de mire, est devenue 
une composante essentielle de l’identité européenne. Puisqu’une masse 
critique d’Ukrainiens, au sens civique du terme, aspire à se joindre à 
l’Europe, une déconstruction des narratifs mémoriels classiques, à la 
fois soviétique et ukrainien nationaliste, et une discussion ouverte sur 
les pages noires de la guerre deviennent partie prenante du processus 
d’européanisation de l’histoire.

Un regard critique sur le passé n’est pas un jugement de responsabilité 
collective d’un groupe des actions de ses descendants. La responsabilité 
collective est un concept primordial. Si son usage pour cibler des civils 
est indéfendable, son usage pour en blâmer une collectivité entière l’est 
tout autant. Les Ukrainiens ne sont pas responsables collectivement 
des crimes commis par l’OUN-UPA, parce que « les Ukrainiens » est 
une construction mythique. Cependant, la communauté politique de 
l’Ukraine, dont les frontières sont déterminées démocratiquement, peut 
ressentir une certaine responsabilité à se confronter à ces crimes, dans 
la mesure dans la mesure où la mémoire de ces événements historiques 
reste indissociable de l’identité ukrainienne.
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Cela est vrai de toutes les communautés politiques – française, face 
aux crimes du colonialisme ; américaine, face aux crimes de la guerre 
du Vietnam ; canadienne, face aux crimes contre les Premières Nations, 
pour n’en nommer que trois – dans la mesure où les individus constituant 
ces communautés continuent d’éprouver une certaine affinité avec les 
générations du passé. C’est la démocratisation de la mémoire, où l’on 
accorde la plus haute considération à l’individu – et non à l’État ou à la 
nation.
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