Margaret Helen Mclennon, Master en développement international et mondialisation, 1ère année
Pays de stage : Rwanda
ONG canadienne : CECI
ONG locale : SaferRwanda
Après avoir voyagé dans vingt-six pays, je suis arrivé au Rwanda avec ce que je croyais être une habitude plutôt sage : ne rien attendre. Lire l’histoire, en saisir les grandes lignes, puis me laisser surprendre par les petits détails qui font toute la richesse.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était cette idée préconçue que j’avais sans m’en rendre compte : celle de penser que je serais tout simplement traité comme n’importe qui d’autre. Que ce que j’avais ou n’avais pas n’aurait aucune importance face au fait bien plus évident d’être simplement une personne, faisant la queue comme n’importe qui d’autre.
Cette idée n’a pas tenu la route plus d’une semaine.
Le premier jour à Kigali, mon collègue m’a emmené faire les courses indispensables : provisions, carte SIM, toutes ces petites choses qui transforment une ville inconnue en un endroit où on peut vraiment vivre. On est entrés dans le magasin et il y avait une file d’attente. Des gens attendaient, certains depuis ce qui semblait être un bon moment. On est passés devant tout le monde.
Personne ne nous a arrêtés. Personne ne semblait s’attendre à autre chose. On m’a fait passer devant comme si c’était tout simplement comme ça que ça marchait, et en quelques minutes, j’avais une carte SIM en main et on était de retour dehors au soleil, les courses terminées, tandis que la file derrière nous n’avait pas bougé.
Je n’ai rien dit sur le moment. Mais ça m’a trotté dans la tête le reste de la journée, et honnêtement, ça me trotte encore dans la tête. C’était juste comme ça que ça marchait, et mon malaise face à ça — cette envie de dire « non, ça va, je vais attendre » — a été perçu par tout le monde comme de la confusion plutôt que comme une question de principe.
C’était la première idée reçue à laquelle j’ai été confrontée : que mes origines signifient que je n’attends pas, que je ne me bats pas, que je ne gère pas mon budget. Ça a continué depuis, à plus petite échelle. Les gens se sont montrés inhabituellement désireux de me parler, de m’inclure, de m’inviter dans des pièces et des conversations et, plus d’une fois, dans des projets — parfois avec une sorte d’espoir sous-jacent que j’ai commencé à remarquer et à accepter. Je ne pense pas que ce soit cynique, pas exactement. Je pense que c’est un pari raisonnable, compte tenu de l’histoire et des circonstances, de penser qu’une personne qui me ressemble pourrait ouvrir une porte, offrir un contact, apporter de l’argent. Des amis m’ont dit sans détour que je paierais plus cher pour certaines choses, parfois le double, et que c’était simplement le prix à payer pour mon apparence ici. J’ai eu des conversations où je pouvais sentir, sous la chaleur des mots, une sorte de calcul discret : « Qu’est-ce que cette personne pourrait bien faire pour moi ? »
Je ne dis pas ça avec du ressentiment. Je pense que si nos rôles étaient inversés, je ferais peut-être le même calcul. Et honnêtement, je suis venue ici pour mettre mon privilège au service de ceux qui ne sont pas nés avec les mêmes chances que moi.
Ce qui a été le plus dur à accepter, c’est mon propre point de vue. Je ne suis pas venue ici en pensant que j’avais plus de moyens ou que j’étais plus importante que les gens autour de moi — au contraire, j’ai passé des années à lutter activement contre cette idée, en comptant chaque dollar, en travaillant depuis mon adolescence, en ressentant le poids de la dette que je continue de rembourser. J’ai passé tout autant de temps à résister à la version plus large de cette idée aussi — cette notion selon laquelle la façon de savoir de l’Occident serait en quelque sorte la norme par défaut à laquelle tout le reste est mesuré. J’ai essayé de m’asseoir et de me connecter à d’autres épistémologies, pas seulement de les citer : les systèmes de savoir autochtones chez moi au Canada, la philosophie orientale, l’Ubuntu ici en Afrique — « je suis parce que nous sommes » — qui, selon moi, devrait remettre en cause la hiérarchie plutôt que de la renforcer. Mais rien de cette histoire, ni de cet effort, n’est visible. Ce qui est visible, c’est d’où je viens, et ça s’avère compter plus que ce que je suis réellement.
C’est particulièrement gênant d’être considérée comme riche par des gens qui ont bien moins de marge d’erreur que moi, tout en sachant que contester cette idée — en fait, moi non plus je n’ai pas tant que ça — peut sonner, même à mes propres oreilles, comme une petite plainte qui manque de sensibilité. Je reste, indéniablement, quelqu’un qui a choisi d’être ici, qui peut partir, qui possède un passeport qui ouvre des portes qui restent fermées pour la plupart des gens que j’ai rencontrés. Le solde exact de mon compte en banque n’efface pas cette vérité plus large. J’ai dû apprendre à concilier ces deux choses à la fois : mon malaise est réel, mais ce n’est pas vraiment le sujet.
Quelques-uns des amis que je me suis faits ici m’ont parlé, spontanément, de la façon dont la colonisation a déterminé qui est perçu comme ayant de l’autorité, de l’argent et de l’expertise dans cette partie du monde — comment ces associations ne sont pas nées de rien, et ne s’arrêtent pas simplement parce que la période coloniale est techniquement terminée. Je ne pense pas que ce soit à moi d’expliquer cette histoire à qui que ce soit ; je ne suis qu’une invitée qui n’est là que depuis quelques mois, pas une experte. Mais ça a changé ma façon d’entendre les a priori que les gens ont à mon sujet. En fait, ça ne me concerne pas du tout. Je ne suis que la cible sur laquelle ces a priori se posent, ce mois-ci.
Je n’ai pas de solution toute faite à ça. Je ne sais toujours pas comment refuser d’être placée en tête d’une file d’attente sans que ça ne devienne un petit drame. Je ne sais toujours pas comment accepter sincèrement l’amitié de quelqu’un tout en me demandant, honnêtement, quelle part de cette amitié me concerne vraiment et quelle part concerne ce que je pourrais représenter — et j’apprends que ces deux choses ne sont pas toujours aussi distinctes que je le voudrais, et qu’elles ne s’annulent pas forcément l’une l’autre.
Ce à quoi je reviens sans cesse, c’est que l’hypothèse avec laquelle je suis arrivée — « je serai traitée comme tout le monde » — ne s’est jamais vraiment concrétisée pour moi. Pas à cause de ce que j’ai fait, mais à cause de tout ce que je n’ai pas eu à faire pour me retrouver ici. Reconnaître ça n’a pas fait disparaître le malaise. Ça l’a juste rendu plus honnête à vivre.